第一折 朱雀巷口织灯影

金陵城的冬雪初霁，朱雀巷的青石板上结着薄冰，却挡不住巷尾传来的机杼声。黛玉披着月白羽缎斗篷，看七八个绣娘围坐在井台边，飞针走线间，鲛绡上的火凤图腾渐渐成型，尾羽处用金线绣着“赈银”“免赋”等字样——那是探春从海外寄来的倭国鲛丝，每寸都浸着海腥味。

“长公主瞧这针脚，”卖桂花糖的孙娘子举起绣片，指尖冻得通红，“倭国的渔妇说，这鲛丝能接住离火殿的余烬。”她忽然压低声音，从怀里掏出半片残卷，“昨夜顺天府大牢走水，烧的全是粘杆处记着百姓生辰八字的命盘。”

黛玉的金锁在毛衣下发烫，残卷新页浮出探春的字迹：“九州岛的渔民把火凤灯沉在海底，说是能照亮被倭王藏起的赈银。”她望向巷口，几个孩童正用玄武岩碎块在墙上刻字，歪歪扭扭的“民”字旁，画着振翅的火凤。

更鼓响过四更，巷尾传来马蹄声。寒鸦暗卫翻身下马，呈上染着海盐味的信笺，封口火漆印着半只火凤：“探春姑娘的海船在长江口遇劫，随船的火凤镜被抢了三面。”暗卫掀开衣襟，胸口新纹的火凤刺青渗着血珠，“劫船的人，袖口绣着军机处的狼首暗纹。”

黛玉摸着信笺上的褶皱，忽然听见墙根传来幼童的歌谣：“火凤灯，照九州，赈银去了百姓手；帝王劫，权臣谋，不如碎岩刻民仇……”那是残卷里的《焚灯谣》，此刻从冻红的小嘴里唱出，竟比宫墙里的雅乐更振聋发聩。

第二折 养心殿内动天威

紫禁城的养心殿里，乾隆盯着案头的火凤镜碎片，镜面上“民魂”二字在烛火下明明灭灭。贾环的九门提督令牌磕在金砖上，发出刺耳的响：“圣上，扬州盐运使司的库银彻底空了，账册上每笔亏空都画着火凤图腾。”他忽然指向镜碎片，“百姓们说，这是火凤镜在啄食贪墨的虫。”

乾隆的手指碾过玄武岩碎块，上面“民命”二字被他磨得发亮：“朕的国库，何时成了百姓的讼堂？”他望向窗外，宫墙上的火凤灯影被风雪打得摇晃，却始终不灭，“顺天府报上来的《民祭册》，三百个举灯百姓里，竟有六十个是漕帮弟子。”

贾环忽然跪下，露出内衬的火凤纹：“圣上，倭国使臣今早递来国书，说要与南陈共立‘民魂碑’，碑身用的是离火殿碎岩。”他呈上染着海雾的黄绫，“上面第一个名字，是端敬皇后。”

乾隆的冕旒突然滑落，露出鬓角的白发。他想起祭天台那日，百姓们举着碎岩喊“民为贵”，火凤灯海映得紫禁城的琉璃瓦像烧红的炭。“传旨，”他的声音带着不甘，“开海禁，许倭国商船停靠扬州港。”话未说完，窗外传来喧哗，是翰林院编修们抬着新修的《民志》求见，封面上“天命”二字被朱砂涂改成“民灯”。

第三折 扬州漕运现真章

扬州漕运码头的寒风里，黛玉握着探春寄来的火凤镜，镜面映出漕帮弟子搬运的木箱——表面盖着官印，缝隙里却露出倭国菊纹的绸缎。紫鹃的袖箭划开箱角，不是赈银，而是刻着“双生女八字”的玄武岩碎块，每块都用军机处密语标着贪官的名字。

“姑娘，漕帮舵主说，”紫鹃递上浸着水渍的信，“这些碎岩是从名古屋港的沉船里捞的，每块都带着渔民的血手印。”信末盖着探春的火凤印，“倭国匠人在碎岩背面刻了《民魂歌》，随船运来的还有——”

漕运使的官靴声打断话语，腰间玉佩正是北静王送的双凤扣：“长公主对漕运如此上心，莫不是要查朕的赈银？”他掀开舱板，露出底下堆积的《玉台策》残卷，“圣上有旨，双生女的八字要刻在京杭运河的每座桥墩上。”

黛玉转身，金锁与桥墩上的火凤图腾共鸣，竟将“双生女”三字震成“天下民”。她看见运河里漂着无数河灯，每个灯面都绣着探春信中的“民为天”，划船的老渔翁袖口，绣着与倭国渔民相同的火凤纹。“原来你们运的不是玄武岩，”她的声音混着桨声，“是千万百姓的冤屈。”

第四折 海疆传来碑碣声

名古屋港的礁石上，探春抱着双生女婴，看倭国工匠将最后一块离火殿碎岩嵌进“民魂碑”。碑身蜿蜒如火凤展翅，左翼刻着中原百姓的名字，右翼刻着倭国渔民的名字，中间用朱砂写着“民心无界”。

“小姐，中原的商船到了，”侍书指着海面，“这次运来的不是丝绸，是金陵百姓编的千盏火凤灯。”她忽然哽咽，“船上的老匠人说，朱雀巷的孩子们，用碎岩粉在城墙上画满了举灯的手。”

婴儿的朱砂痣突然发亮，碑身浮现出端敬皇后的血诏残影：“双生血，民心连，焚尽壁垒照海天。”探春望向碑后，倭国的孩童们正用中原方言唱《红豆曲》，却改了词：“火凤灯，照两洋，民心所至是家乡……”