远处的倭国战船突然鸣笛，降下狼首旗，升起两面交织的火凤旗。船头站着的巫女捧着火凤镜，镜面映着中原的朱雀街与倭国的九州岛：“端敬皇后的血脉教会我们，海不隔民心，灯不灭民魂。”探春抱起女儿，看她们的朱砂痣与碑身共鸣，竟在海天之间映出“民魂无界”四字。

第五折 祭天台畔聚民灯

金陵城的祭天台在冬至迎来了奇观：百姓们自发抬着“民魂碑”登上台阶，碑身的离火殿碎岩在阳光下泛着金光。黛玉望着碑上密密麻麻的名字，看见卖炊饼的王老汉、绣火凤灯的孙娘子，还有倭国渔民的日文译名。

“长公主，”王老汉擦着额角的汗，碑身映出他掌心的“民”字刺青，“我们百姓不懂朝堂事，只知道火凤灯能照见赈银去了哪儿，玄武岩能刻下我们的名。”他指向碑顶，那里立着盏火凤灯，灯油是中原与倭国渔民共熬的鱼油。

宝玉带着寒鸦卫护法，通灵宝玉的光芒映得祭天台的玄武岩祭器裂纹纵横：“圣上派了粘杆处暗卫，却被百姓用碎岩粉迷了眼。”他展开从军机处抢出的密档，“看看吧，所谓十二处龙脉节点，全是贪官的私宅。”

乾隆的辇驾在祭天台下列队，却迟迟不敢靠近。他看见百姓们围着“民魂碑”诵经，不是《大义觉迷录》，而是残卷里的《民魂赋》：“民为水，君为舟，水可载舟亦可覆；民为灯，天为阙，灯照天阙照九州……”冕旒下，他忽然发现自己的影子被火凤灯拉长，竟像在向碑身跪拜。

第六折 军机处里断天命

养心殿的烛火在午夜爆响，乾隆盯着军机处呈来的《民魂碑名录》，每列名字都像根细针扎着他的眼。贾环的九门提督令牌换成了火凤纹腰牌，跪在地上的身影比往日挺直：“圣上，顺天府的牢里空了，百姓们说，要把牢房改成‘民灯馆’。”

“朕的天下，”乾隆的手指划过“端敬皇后”的名字，“竟成了百姓的祠堂？”他望向窗外，紫禁城的角楼被火凤灯映成红色，“军机处的命盘全烧了，可百姓们自己刻了新的——刻在心里，刻在碑上。”

贾环忽然呈上探春的信笺，上面用倭国菊纹封缄：“圣上，倭国天皇派来使者，说要废除‘双生祭’密约，改立‘民灯盟约’。”信末附了幅画，画中中原与倭国的百姓共举火凤灯，照亮海面的沉船——那是当年被军机处私吞的赈银船。

乾隆忽然笑了，笑得比哭还难看：“端敬皇后啊端敬皇后，你当年的调包，竟是让双生血成了朕的催命符。”他抓起案头的火凤镜碎片，镜中映出自己鬓角的白发，“传旨，罢黜军机处十二暗桩，开仓放粮，赈银直接发到百姓手中。”

第七折 未央卷里铸民魂

祭天次日的清晨，黛玉在残卷新页看见探春的字迹：“海那边的‘民魂碑’前，中原与倭国的百姓共植了棵红豆树，树根缠着离火殿碎岩。”她摸着金锁上的划痕，忽然听见朱雀巷传来欢呼声，是百姓们抬着“民灯馆”的匾额走向顺天府。

宝玉握着从养心殿带出的“民灯盟约”，玉上的火凤羽翼终于完整：“贾环说，圣上昨夜在军机处题了块匾，叫‘民为贵’。”他指向窗外，秦淮河上的灯影聚成更大的火凤，灯面上写着“免赋三年”“开海通商”——正是百姓们在祭天台喊出的诉求。

黛玉望向秦淮河，河灯顺流而下，照亮每寸水波。她忽然明白，残卷里的“未央”，从来不是皇权的永固，而是民心的长明。探春在海外立的碑，百姓们在祭天台举的灯，还有乾隆被迫写下的“民为贵”，都是同一个真理：

民魂如灯，永不熄灭；民心所至，即是天阙。

“该给残卷写新章了。”黛玉提笔，墨汁在宣纸上晕开，“就写——民灯长明照九州，焚尽阴霾照千秋。”她望向宝玉，玉上的光芒与金锁交相辉映，“三妹妹在海外种下的红豆树，终有一日会开花，就像民心，只要有一丝希望，就能长成照亮天下的火凤。”

夜风拂过残卷，露出页角探春的附笔：“姐姐，海那边的孩子问，火凤会老吗？我告诉他们，火凤在百姓的灯里，永远年轻。”黛玉笑了，将笔搁在砚台上，听见远处传来更鼓，不再是森严的梆子声，而是百姓们敲着火凤灯的欢快节奏——那是属于万民的长明之灯，照亮《金陵烬未央卷》的新篇，也照亮封建末世里，民心觉醒的漫漫长路。