（五）季语 便利店新来的店员总把便当加热过度，蒸腾的热气模糊了玻璃上的圣诞贴纸。我捧着关东煮坐在长椅上看街景，对面婚纱店的橱窗里，模特的白纱落满人造雪。穿校服的少女们嬉笑着跑过，围巾上晃动的毛球像跳跃的音符。

手机突然震动，是养老院发来的简讯。藤原奶奶今早在睡梦中离世，床头放着我们未读完的《枕草子》。我抬头望着铅灰色的天空，一片雪花恰好落在睫毛上。远处的教堂传来平安夜钟声，混着便利店循环播放的《Last christmas》，在暮色中织成温暖的茧。

（六）惊蛰 三月清晨被布谷鸟的啼鸣唤醒时，发现信箱里躺着未署名的牛皮纸信封。拆开是手抄的俳句集，泛黄的和纸上印着淡樱纹样。最后一页夹着晒干的朝颜花，墨迹未干的字迹写着：\"要来哲学之道看夜樱吗？\"

我穿上木屐出门，石板路上蒸腾着潮湿的雾气。转过第三个街角，看见穿藏青和服的身影正在仰头接花瓣。他转身时，别在襟前的怀表链闪过微光，表盖上刻着某年某月的暴风雪。我们相视而笑的瞬间，晚风送来远处茶室的铃铎声，惊起满树沉睡的月光。

（尾声）季语书简 今晨整理书房时，从《万叶集》里掉出褪色的电车票根。背面是你抄写的松尾芭蕉俳句：\"古池や 蛙飞び込む 水の音\"。那只跃入岁月的青蛙，终于激起我们等待多年的回响。

阁楼的老唱片机还在旋转，德彪西的《月光》顺着木楼梯流淌。你蹲在庭院里修剪山茶花，和服下摆沾着新泥。当我将刚写好的俳句递过去时，廊下的风铃突然齐声歌唱，惊落了今年最后一片银杏。

茶釜开始发出松涛般的呜咽，水雾在晨光中舒展成鹤的形状。我们相顾无言，唯有陶杯里的玉露茶，正泛起时间的涟漪。