李贺满心好奇，只见父亲小心翼翼地拆开层层报纸，一本本省重点中学的绝密押题卷出现在眼前。那崭新的油墨味，瞬间弥漫在整个房间。李贺瞪大了眼睛，看着试卷上那些从未见过的题型，心中既兴奋又紧张。

“爸，您从哪儿弄来的？”李贺惊讶地问。

“我托了好多关系，好不容易才搞到的，听说可有用了。”父亲满脸自豪。

当晚，补习室的灯光破天荒地亮到了十一点。周老师戴着老花镜，手中的红笔在草稿纸上飞速地写着、画着，画出的思维导图，像极了后山那盘根错节的古藤。

“李贺，你看这道题，关键在于理解这个变量和常量之间的关系……”周老师的声音略显沙哑，却充满了力量，耐心地为李贺讲解着每一道难题。灯光昏黄，映照着两人专注的脸庞，时间仿佛在这一刻静止。

终于，中招考场的日子来临了。考场外，家长们早早地聚集在那里，或焦急地踱步，或低声交谈。李贺的父亲也在其中，他穿着那件洗得发白的蓝色布衫，双手局促地搓着，眼睛紧紧地盯着考场的大门，眼神中满是担忧与期待。

“儿子，别紧张，正常发挥就行。”父亲拍了拍李贺的肩膀，“爸相信你！”

“嗯，爸，您放心吧！”李贺深吸一口气，迈着坚定的步伐走进考场。

考场上，李贺坐在靠窗的位置，阳光透过窗户洒在他的课桌上。当他翻开化学试卷，看到最后一题那熟悉的题干时，手指突然不受控制地颤抖起来。他的眼眶瞬间泛红，心中五味杂陈。监考老师在过道里缓缓踱步，路过李贺身边时，瞥见这个瘦削的农村少年，嘴角微微上扬，露出一抹自信的笑容。钢笔尖在答题卡上轻快地舞动，发出沙沙的声响，窗外的梧桐叶在微风中沙沙作响，仿佛在为他加油助威。恍惚间，李贺仿佛听见了父亲在考场外搓手的窸窣声，还有母亲连夜缝制新衣时扯线的轻响，那声音仿佛在耳边低语：“孩子，加油！”

放榜那日，阳光格外灿烂。乡邮递员骑着自行车，铃铛声清脆响亮，惊飞了整条街的麻雀。村子里的人们纷纷走出家门，好奇地张望着。李贺和父亲站在门口，眼睛紧紧地盯着邮递员手中的信件。

“李大哥，恭喜啊，你家李贺考上啦！”邮递员老远就笑着喊道。

父亲的手微微颤抖着，接过挂号信。当他颤抖着手指撕开信封，那烫金的“沁阳师范录取通知书”映入眼帘的瞬间，李贺只觉一股热流直冲脑门，心脏在胸腔里剧烈跳动，似要冲破胸膛。他的双眼瞬间被泪水模糊，喉咙像是被什么哽住，想要欢呼，却一时发不出声音。

“爸！我考上啦！”李贺终于大喊出声，一把从父亲手中夺过通知书，紧紧地贴在胸口，那纸张的触感仿佛带着生命的温度，烫得他手心微微出汗。他原地转起圈来，一边转一边发出歇斯底里的呼喊，声音在村子上空回荡。晒谷场上的风裹挟着麦香拂过，吹起他额前的碎发，却丝毫不能打断他此刻的狂喜。

李贺忽然想起考前那个黎明，他蹲在井边背化学式，父亲悄悄往他书包里塞了两个煮鸡蛋，蛋壳上还沾着新鲜的鸡粪——那是家里最值钱的老母鸡下的“状元蛋”。如今，所有的努力与付出都在这一刻化作了无尽的喜悦。

他跑到院子里，对着那棵老枣树大声喊道：“我做到了！”声音里满是难以抑制的自豪。此时，灶台上的冬凌草茶正咕嘟咕嘟冒着热气，仿佛也在为这份喜悦欢呼。父亲把通知书复印件压在堂屋玻璃板下，正好盖住那张泛黄的、他三十年前初中肄业证书。

李贺知道，这纸通知书不仅承载着全家人的星辰大海，更凝结着无数个深夜里老师们沙哑的讲解、父亲翻山越岭求来的试卷，以及母亲在灶火映照下反复修补书包的剪影。