爷爷刚刚离世的那段日子，家中仿佛被一层浓稠得化不开的阴霾所笼罩。大伯总是沉默寡言，常常独自坐在院子里的老槐树下，他的身子微微佝偻，粗糙的双手下意识地摩挲着烟袋锅，目光呆滞地望着远方，眼神里满是空洞与哀伤。手中的烟袋锅子明明灭灭，那袅袅升起的烟雾，就像他心头萦绕不散的哀伤。他的脸上刻满了岁月的痕迹，皱纹如同沟壑般纵横交错，此时，这些皱纹里似乎也填满了悲戚。

父亲以及好几个姑姑，也都久久深陷于悲伤的泥沼之中，难以自拔。尤其是父亲，本就是个心思细腻、多愁善感之人，爷爷的离去，对他而言，无疑是一场天崩地裂的灾难，仿佛整个世界都在瞬间崩塌。他的头发变得凌乱不堪，几缕白发悄然爬上鬓角，显得愈发憔悴。

不管是在家里操持农活，粗糙的双手握着锄头，一下又一下地翻整着土地，可那眼神却始终空洞而迷茫，脑海里全是爷爷的身影。他机械地挥动着锄头，锄头上的泥土簌簌掉落，每一下都像是砸在自己的心上。他的嘴唇微微颤抖，低声呢喃着爷爷的名字，那声音带着无尽的眷恋与痛苦。还是在学校里授课，面对台下一双双求知的眼睛，他也总是提不起精神，讲课时常常会不自觉地停顿，思绪飘回到与爷爷相处的往昔。他的手指轻轻敲击着讲台，试图让自己回过神来，可眼神里的落寞却怎么也掩饰不住。

有好几次，他独自一人来到青古山谷，站在那熟悉又陌生的地方，回忆如潮水般涌来，那些和爷爷一起走过的岁月，此刻都化作了揪心的疼痛。他的身体微微颤抖，双腿一软，缓缓地跪在地上，双手紧紧地揪住自己的头发，泪水不受控制地夺眶而出，哭喊声在山谷间回荡，那哭声里，满是对爷爷的无尽思念与不舍，仿佛要将心中所有的悲痛都宣泄出来，惊飞了枝头栖息的鸟儿。他的肩膀剧烈地耸动着，喉咙因为过度哭喊而变得沙哑，只能发出断断续续、含糊不清的呜咽。

不管是在坟头祭祀，摆上爷爷生前爱吃的点心和水果，点燃香烛，那袅袅升起的香烟，仿佛是他与爷爷之间最后的联系。父亲颤抖着双手，将酒杯斟满，轻轻洒在地上，嘴里喃喃自语：“爹，您尝尝，这是您爱喝的酒……”他的眼睛紧紧盯着酒杯，泪水在眼眶里打转，视线变得模糊不清。还是把祖宗三代和爷爷的灵魂请回到家里的上屋来，父亲总会在那一刻，彻底崩溃。他跪在地上，双手伏地，额头触碰到冰冷的地面，泪水浸湿了面前的土地，哭的是死去活来。他的身体蜷缩着，双手不停地捶打着地面，似乎这样才能减轻心中的痛苦。

爷爷，作为家里的顶梁柱，他的离去，让整个家庭失去了精神上的依靠，仿佛一艘在茫茫大海中失去了灯塔指引的船只，陷入了无尽的迷茫与无助。

父亲常常在夜深人静时，独自一人坐在昏暗的房间里，对着爷爷的遗像默默流泪。那遗像上爷爷的面容，依旧和蔼可亲，可父亲却再也无法听到他那熟悉的声音，感受他那温暖的抚摸。父亲的思绪如脱缰的野马，回忆起爷爷生前的点滴。爷爷的坚韧，在面对生活的重重困难时，从不低头，总是咬紧牙关，一步一个脚印地向前走；爷爷的正直，对待每一个人、每一件事，都秉持着公正的原则，从不偏袒，从不徇私。这些美好的品质，如同夜空中最亮的星，在黑暗的日子里，指引着父亲走出悲痛的深渊。尽管生活依旧艰难，日子过得紧巴巴的，每一分钱都要精打细算，但父亲依然坚守着爷爷的教诲，努力工作，无论是在学校里备课、批改作业到深夜，昏黄的灯光将他的身影拉得长长的，投射在墙壁上；他的眉头微微皱起，眼睛专注地盯着作业本，手中的红笔不时地圈圈画画，遇到学生的错误，他会轻轻叹口气，然后认真地写下批注。还是在农忙时节，顶着烈日在田间劳作，汗水湿透了他的衣衫，后背的衣服上印出了大片的汗渍，他都勤俭持家，从不铺张浪费，将这份精神传承下去。每当提及爷爷，父亲的眼中总会闪现出坚定的光芒，仿佛爷爷的精神依然在守护着这个家，给予他们力量和勇气。

爷爷去世后的那几年，李贺先后在村小和大路小学、大路初中，跟着父亲读书学习。在村小时，简陋的教室，斑驳的墙壁，桌椅也都破旧不堪，可李贺在父亲的陪伴下，却感受到了知识的魅力。他坐在教室里，眼睛紧紧地盯着父亲在黑板上写字的手，那粉笔划过黑板的沙沙声，就像一首动听的乐章。他的小脸上满是专注，小手不自觉地跟着父亲的板书比划着，嘴里还小声地念着生字。后来，大伯家的二哥，也跟着父亲在大路初中读书学习。学校里，父亲既是他们的长辈，又是他们的老师，严格要求他们的学业，更注重培养他们的品德。