1

龙安心蹲在卫生院走廊的长凳上，指甲缝里还嵌着昨天背吴父上山时沾到的泥垢。消毒水的气味混着苗族老人们抽旱烟的辛辣，在密闭空间里形成一种令人眩晕的浊流。护士站的对话声断断续续飘过来：

\"12床家属？去三楼交费。\"

\"我不是......\"

\"不是家属你背人来？\"护士抬头瞥了他一眼，圆珠笔在登记簿上敲出细密的声响，\"苗胞可以减免15%，要带户口本。\"

龙安心张了张嘴，最终沉默地接过缴费单。楼梯转角处，他撞见吴晓梅正用苗语跟药房的人争执着什么，她今天换了件汉式的浅蓝衬衫，衣角却还保留着苗家特有的十字纹刺绣。

\"阿伯的片子出来了？\"龙安心凑近时，吴晓梅突然切换成汉语，耳垂上悬着的银蝴蝶微微发颤。

\"骨裂，要打石膏。\"她递过一叠单据，最上面是张黑白ct片，\"他们非要身份证，阿爸的落在谷仓......\"

缴费窗口的玻璃映出龙安心的脸，汗湿的刘海黏在额头上，眼下挂着两轮青黑。这张面孔与记忆中的父亲重叠起来——二十年前那个暴雨天，父亲也是这样背着他狂奔在田埂上，折断的犁铧还挂在腰间晃荡。

2

回村的班车摇摇晃晃，吴父打着石膏的腿横在过道上。后排几个戴银项圈的苗族妇女不断投来探究的目光，她们交谈时故意压低的苗语里反复出现\"汉人\"这个词。

\"她们在夸你力气大。\"吴晓梅突然用汉语大声说，车厢瞬间安静下来。龙安心看见她攥着座椅扶手的指节发白，腕间那道采药留下的疤痕像条细小的蜈蚣。

车窗外掠过一片火烧过的山坡，焦黑的树桩间冒出零星绿芽。吴父突然开口：\"龙家娃，你晓得为什么苗家烧荒要留树桩？\"不等回答又自顾自说，\"有根在，山才认得自家孩子。\"

龙安心怔住。前天暴雨冲出的那条沟壑里，他确实看见过焦黑的树桩，年轮间嵌着生锈的猎枪弹头——那是父亲当年参加民兵训练时打的靶子。

3

傍晚的村口比往常热闹。务婆坐在枫香树下的青石板上，面前摆着个搪瓷盆，里面泡着某种散发苦涩气味的草药。几个小孩围着她学唱古歌，跑调的旋律惊飞了树梢的麻雀。

\"务雅（奶奶），这是祛瘀的？\"龙安心蹲下来，手指刚触到水面就被拍开。

老人浑浊的眼珠转了转：\"汉人娃娃骨头脆，要加三钱透骨香。\"她突然抓住龙安心的手腕，布满老茧的拇指按在他突起的腕骨上，\"龙家的骨相......\"

孩子们哄笑起来，有个扎羊角辫的小姑娘大胆地模仿务婆的腔调：\"龙—家—娃—\"尾音拖得老长，像在唱某支古怪的歌谣。

4

吴晓梅家的木楼飘出酸汤鱼的香气。龙安心在门口犹豫时，二楼传来吴父的吆喝：\"上来陪老子喝口酒！\"楼梯吱呀作响，拐角处挂着面蒙尘的镜子，照出他沾着草屑的衣领。

阁楼里，吴父正就着油灯擦拭把老式猎枪，石膏腿架在装满稻谷的麻袋上。\"三十年前修鼓楼，\"他扔过来个竹筒酒杯，\"你爹打的榫卯，现在整个黔东南找不出五个人会。\"

酒液滑过喉咙时带着灼烧感，龙安心突然想起父亲工具箱里那些刻着奇怪角度的木块。墙上的相框里，年轻时的吴父站在半成品的鼓楼前，身旁那个穿蓝布衫的背影，肩线轮廓与父亲分毫不差。