北风卷起井底的灰烬，在空中拼出残缺的账目数字。许曼婷突然想起移交省厅的玉佩鉴定报告，在紫外线灯下显现的编号正是这些数字的倒序。斜阳穿过她的警徽，在井壁投出摇曳的光斑，恍若三十年前锅炉房跳动的火光。

元宵夜的市局食堂煮着汤圆，许曼婷舀起浮沉的芝麻馅，忽然瞥见碗底映着张春和的脸。王振华夺过瓷碗摔向墙角，碎裂声中滚出微型窃听器，裹着糯米粉的金属外壳刻着春和堂的徽记。

\"该收网了。\"他蘸着汤圆汤在桌面画出地形图，\"当年金铺伙计还活着，在慈安疗养院。\"

许曼婷的勺子碰响碗沿，这是他们约定的行动暗号。窗外烟花炸开，映亮档案室新换的防盗网——铁条间隙恰似老李纪念章上的齿痕。

慈安疗养院的爬山虎枯藤在月下张牙舞爪，许曼婷贴着墙根挪步，颈间的玉佩随着心跳轻叩警徽。王振华撬开三零六病房的瞬间，腐霉味中混入熟悉的沉香气息。病床上蜷缩的老人举起枯枝般的手，腕间的编号刺青赫然是当年金铺的工号。

\"许警官...\"老人浑浊的瞳孔突然迸出精光，\"你长得真像你娘。\"

许曼婷的配枪险些脱手。三十年前的雨夜，正是这个声音在春和堂后院哀求：\"小姐快走！\"王振华的战术手电扫过床头柜，玻璃板下压着张泛黄照片——穿旗袍的女子抱着婴孩站在金铺门前，眉眼与她镜中的倒影完美重合。

惊蛰前的暴雨冲刷着市局台阶，许曼婷攥着亲子鉴定报告冲进雨幕。王振华在荣誉墙前拦住她，伞面上的玉兰花纹被雨滴击打成流泪的模样。报告纸在雨中透明，99.99%的匹配率化作墨色的河，卷走她三十年来笃信的真相。

\"你母亲是春和堂的大小姐。\"王振华的声音穿透雨帘，\"张春和是她家养子，纵火案那晚他...\"

惊雷炸响，许曼婷在闪电中看清档案室亮起的灯。张春和正站在她早晨离开的位置，手里的裁纸刀抵在老李的遗照上，嘴角笑意如毒蛇吐信。