暴雨将春和堂戏台的朱漆剥蚀成斑驳的血泪，许曼婷跪在倾颓的藻井下，掌心托着半面碎裂的水银镜。镜中倒影被雨水切割成零落的残片——母亲描着吊梢眉的戏妆残影、王振华肩章上晃动的雨珠、老妪佝偻如问号的背影，在闪电中拼凑成诡异的七星阵图。她的银镯突然撞上镜面，镯身缠枝纹在血渍中游走，竟与藻井垂落的鎏金烛台形成微妙共鸣。

\"这面镜子照过七代沈家女儿。\"老妪的鸠杖挑起戏服残片，褪色的水袖拂过许曼婷的眉眼，\"小姐当年就是对着它，把砒霜掺进胭脂里。\"王振华的掌心覆上她颤抖的肩，二十年前缉毒时沾染的硝烟味混着雨水的腥咸，恍惚回到新婚夜他教她拆解枪械时，两人的手指在冰冷的金属部件上交缠。

地窖暗门在雷鸣中訇然中开，腐朽的沉香裹着婴孩的乳香扑面而来。许曼婷的马灯照见整墙妆奁，每个螺钿匣都刻着生辰八字。最末那个匣子镶着并蒂莲，启开时迸出的胭脂红得妖异——正是她新婚夜眉间的那抹朱砂。王振华的匕首挑开夹层，褪色的戏票上印着\"丙寅年封箱戏\"，票根背面用簪花小楷写着：\"梅香入骨时，水袖断孽缘。\"

\"那晚四十九盏灯笼突然自燃。\"老妪的指甲抠进妆台裂缝，带出半截焦黑的戏折，\"小姐唱着《焚香记》，把襁褓抛向火海时，戏服袖管里藏着火油......\"许曼婷的银镯突然锁住老妪手腕，镯身机关弹开的瞬间，褪色的守宫砂下露出梅纹刺青——与祭坛白骨腕间的烙印如出一辙。

戏台梁柱在暴雨中发出哀鸣，许曼婷攥着《孽海花》戏本跌进乐池。泛黄的纸页间滑出半幅绣像——沈秋棠穿着染血的戏服，水袖缠着七个啼哭的婴孩。王振华的怀表突然迸开，表盖内侧的老照片上，老李正将襁褓递给毒枭头目，背景里的黄历赫然撕到\"丙寅年腊月廿四\"。