沈秋棠的幻影从青烟中凝实，染血的水袖卷起鎏金烛台。许曼婷望着母亲眉间剥落的梅妆，忽然窥见戏服领口暗绣的七星阵——每颗星子都缀着女童的乳牙。当她的银镯嵌入阵眼，整面残垣突然浮现血色经络，七具童尸的银镯连成锁链，将郑国栋困在北斗勺心。

\"梅香淬毒的滋味如何？\"王振华撕开染血的衬衫，心口旧伤在阳光下泛着淡金。许曼婷的指尖抚过凹凸的疤痕，二十年前子弹贯穿的轨迹竟与七星阵图完美契合。烈焰顺着胭脂红痕窜起，将三十年的罪孽焚作漫天纸钱，灰烬中浮现母亲绝笔：\"且将碧血化丹青，莫使孽债祸苍生。\"

暮色浸染废墟时，许曼婷在祭坛深处寻到生锈的妆匣。螺钿镶嵌的暗格里躺着半枚玉佩，阴阳鱼纹与她襁褓残片上的并蒂莲严丝合扣。王振华默默拾起断簪，替她挽起散落的发髻——簪尾珍珠映着残阳，恍惚回到新婚夜他教她描眉时，胭脂红晕染透纸窗的辰光。

海警船的汽笛惊起宿鸦，振翅声里春和堂最后的秘密随风而散。许曼婷将染血的戏折投入火堆，烈焰中七个女童的虚影盈盈下拜，腕间银镯在暮色中化作流星。当最后一缕青烟消散，她终于读懂母亲临终那抹笑——不是戏子的假面，而是淬毒的梅花终成护心铁甲。