药盅突然炸裂。王振华咳出的黑血在船板汇成溪流，居然顺着木纹流向老妇人脚边。许曼婷这才发现她的绣鞋纹样特殊——左鞋是并蒂莲，右鞋是星形火漆，正是父亲与顾少霆结拜时的信物图样。

\"顾夫人等的不是药，是重启实验的钥匙。\"王振华突然将许曼婷扑倒在药箱上，子弹穿透他肩胛时溅起的血珠，在观测镜片上映出父亲实验室的密码锁。许曼婷的银镯残片突然开始发烫，翡翠冷光中浮现出她从未见过的画面：穿白大褂的父亲正将青铜钥匙插入某个囚犯的脊椎。

船体发出恐怖的撕裂声。许曼婷在颠倒的船舱里抓住青铜注射器，发现刻度表盘背面刻着微型星图——与顾少霆佩枪上的警号数字完全吻合。当她把注射器对准王振华后颈的刺青时，那些墨线突然活过来，顺着针管爬进她的血管。

剧痛袭来的瞬间，许曼婷看见了真相：三年前防疫处大火那夜，王振华冲进火场救的根本不是药箱，而是被困在秘密实验室的自己。那些灼伤不是火焰所致，而是父亲植入他体内的定位器在高温下熔毁。

\"许文谦在时空间隙里建了三十六个实验室。\"老妇人终于开口，伞尖指向正在逼近的江岸，\"每个时空的你都做出了不同选择。\"顺着她示意的方向望去，许曼婷看见青石桥裁缝铺在不同年代的重影——民国二十一年的诊所，1937年的防疫站，以及2017年考古队正在挖掘的遗址。

王振华的体温正在急剧下降。许曼婷扯下嫁衣残片裹住他伤口时，金线灰烬突然聚成父亲的面容：\"要破傀儡局，需先成执棋人。\"她突然明白药方中\"真心人泪\"的真正含义，颤抖着将注射器刺入自己左眼。

冰凉的药液涌入眼眶的刹那，所有时空的许曼婷同时落泪。江面骤然升起七道水龙卷，每道漩涡里都立着个穿白大褂的父亲虚影，他们手中的手术刀正指向同一个坐标——裁缝铺二楼那盏昏黄的灯。

特派员的狂笑被水龙卷吞没。许曼婷抱着昏迷的王振华跃入漩涡中心，翡翠耳坠的碰撞声突然化作防空警报。在时空折叠的尖啸声中，她看见穿藏青长衫的老者将紫砂壶里的\"当归\"二字泼向夜空，而二十年前的自己正在实验室里签下试药同意书。