月光像银色的乳汁，洒在亚平宁山脉的山坳里。母狼卢帕趴在岩洞门口，盯着脚边三具渐渐冰冷的狼崽尸体，喉咙里发出细碎的呜咽。三天前猎人的陷阱夺走了她的孩子，现在她的乳房还涨得发疼，却再没有小生命来拱蹭。

“卢帕，去河边喝点水吧。”狐狸阿狸蹲在岩石后，尾巴紧张地卷成问号，“这样下去你会生病的……”

“走开。”卢帕的耳朵贴向脑后，鼻尖还残留着幼崽们的奶香。她舔了舔爪子，突然听见风中飘来奇怪的声音——不是鹿鸣，不是鸟叫，而是像小狼崽哼唧般的啼哭。

循着哭声，卢帕在灌木丛里发现个柳编篮子。两个光溜溜的婴儿正挥舞着小胳膊，脸蛋冻得通红。左边的男孩头发金黄，右边的男孩头发像乌鸦翅膀般漆黑，肚脐上的脐带还没干透。

“呜哇——”黑头发的婴儿打了个喷嚏，小脚丫踹翻了盖在身上的破布。卢帕的尾巴不自觉地扫动，这声音多像她死去的小狼啊。她凑过去，用温暖的鼻尖碰了碰男孩的掌心，婴儿立刻抓住她的胡须，哭得更大声了。

“别怕，我在呢。”卢帕鬼使神差地舔了舔婴儿的小脸，咸涩的泪水混着奶香在舌尖化开。她小心地叼起篮子，爪子踩过带刺的蓟草，鲜血滴在枯叶上，却顾不上疼痛——此刻她的乳房正在发烫，仿佛在催促她做点什么。

岩洞深处，卢帕让两个婴儿趴在自己腹下。金黄头发的男孩最先找到乳头，用力地吮吸起来，黑头发的男孩却只会用没牙的牙龈啃咬。卢帕忍着疼，用尾巴轻轻扫着他们的后背：“慢些吃，妈妈在这里。”

天亮时，猫头鹰老科波从洞口掠过：“卢帕！你怎么……”他圆眼睛瞪得滚圆，看见婴儿正在狼奶的滋养下露出红晕。

“嘘——”卢帕竖起耳朵，“帮我看看附近有没有人类村落。他们需要更暖和的毯子。”

老科波扑棱着翅膀飞走了，带回个磨破的羊毛斗篷：“东边五里外有牧羊人的帐篷，不过……”他盯着卢帕渗血的乳头，“你这样能撑多久？狼奶只能喂一个月啊。”

卢帕没说话，只是把斗篷盖在婴儿身上。接下来的日子，她像真正的母亲般忙碌：黎明前出门捕猎，叼回撕碎的兔肉；正午用舌头帮婴儿舔洗身体，教他们用爪子（虽然他们只有小手）扒拉食物；深夜把两个孩子护在胸口，听着他们均匀的呼吸声，仿佛失去的幼崽又回到了身边。

二十天后的黄昏，岩洞外来了个扛着牧羊杖的男人。他叫浮士德勒，是老科波偷偷报的信。“圣母玛利亚啊……”男人跪在地上，看着正在卢帕怀里打盹的婴儿，胡子上沾满了泪珠，“我的妻子刚失去双胞胎儿子，这是上帝的恩赐吗？”