康天乐的指尖最后一次抚过父亲的蝴蝶刀，客厅的钟表指向凌晨三点十七分，此刻成了生命里最锋利的刻度。他感觉胸腔里有什么正在碎裂，像父亲最后那声未喊出的“天乐”，散成千万片，扎进每寸血肉。

喉间突然泛起铁锈味，他呛出一口血沫，滴在母亲的遗像上。相框里的女人笑得温婉，父亲站在她身后，手虚虚搭在她肩上——那是他们最幸福的模样。康天乐想伸手擦去血迹，却发现手臂重得像灌了铅，每抬一寸都扯动心脏，疼得眼前发黑。

记忆开始走马灯般闪现：父亲在暴雨中背他去医院的夜路、偷偷往他书包里塞的巧克力、临终前那抹释然的笑。这些画面突然加速，像老式放映机卡住胶片，在视网膜上烧出残影。他听见文昭在机场说“老康走得很安心”，却觉得这话比子弹更冰冷——安心的是父亲，锥心的，是留他在这世上的荒芜。

心口的刺痛突然转为钝痛，像被大象踩住，喘不过气。康天乐摸索着爬到父亲的藤椅旁，蜷缩进去，闻到椅垫缝隙里残留的烟草味。这是父亲独处时的角落，他曾无数次经过门口，嫌那烟雾呛人，却从未想过，父亲在这里看过多少月亮，叹过多少声沉默的气。

“爸......我错了......”他的声音细若游丝，消散在空荡的房间里。窗外的雨不知何时下起来，敲打着玻璃，像父亲深夜批改作业的钢笔声。他想起父亲总说“男儿有泪不轻弹”，此刻却哭得肝肠寸断，泪水混着血水，在藤椅扶手上洇出深色的痕，像朵迅速枯萎的花。