意识开始模糊时，他看见玄关处有个熟悉的身影。父亲穿着藏青色夹克，手里提着塑料袋，里面装着他爱吃的小笼包，水汽在袋上凝成水珠。“天乐，趁热吃。”父亲的声音带着晨雾般的温柔，与记忆中无数个早餐场景重叠。康天乐想伸手抓住，却发现自己的手穿过了父亲的身体，化作漫天飞舞的白色蝴蝶。

最后一丝力气耗尽前，他摸到口袋里的香囊。晒干的茉莉花早已碎成粉末，混着父亲的体温，成了最苦涩的安慰剂。康天乐把香囊贴在心脏位置，听见自己的心跳声越来越轻，像父亲逐渐远去的脚步声。他忽然笑了，笑自己终于能追上那个总在前方的背影，笑这迟到的懂得，终于能让灵魂不再漂泊。

雨停了，第一缕晨光爬上康天乐的脸。他闭着眼睛，嘴角还挂着未干的泪痕，像个终于睡去的孩子。蝴蝶刀掉在身侧，刀刃映着初升的太阳，闪着温润的光——那是父亲用一生磨亮的守护，此刻终于与他融为一体。

在这个寂静的清晨，29岁的康天乐躺在父亲的藤椅上，带着破碎的遗憾与迟来的懂得，永远闭上了眼睛。他的手指仍紧紧攥着香囊，仿佛这样就能握住生命里所有来不及说出口的爱。而窗外的梧桐树枝桠轻晃，像是父亲在说：“孩子，别怕，爸爸带你回家。”