文昭想抱住她，却看见自己的手在她肩头留下淡淡的金印。远处的摄影灯还亮着，在他脚边投出长长的影子，像具正在融化的蜡像。

“线粒体异常？”小满的指尖划过mRI报告，“医生说可能和‘气’有关？”文昭靠在诊疗椅上，看着天花板上的裂纹，想起霍邱临死前的脑电波——也是这样不规则的曲线。

“记得我们表白那时候吗？挺草率的其实感觉…”小满想抽回手，却被他攥得更紧，“现在英雄要退休了，总得给你们娘俩留点买糖的钱。我爱你，永远爱你，不管到哪里。”

凌晨回家，女儿卧室的灯还亮着。文昭透过门缝看见，小姑娘正对着摄像机说话，泰迪熊的爪子上绑着他的旧绷带：“爸爸是超人，超人不会死的，对不对？”屏幕上的回放里，他教她打拳的画面跳成光斑，像极了他每次使用以炁化型时，视网膜上的金星。

小满的头轻轻靠在他肩上，发间有股医院的消毒水味。他想起婚礼那天，她的头纱也是这样蹭着他下巴，当时他想，这辈子都不能让这姑娘掉眼泪。

“明天陪我去趟拳馆吧，”他轻声说，“教女儿扎绷带，她的小熊还等着学呢。”小满没有说话，只是把他的手放进自己口袋，那里有颗融化的小熊软糖，糖纸硌着他掌心的茧，像句没说出口的“我爱你”。

窗外下起了小雨，文昭听着雨声，感觉体内的金气正在慢慢凝结成糖霜。女儿的笑声从卧室传来，混着小满的叹息，在深夜里织成张温柔的网。他闭上眼，任由黑暗席卷而来，这一次，他不再是孤独的战士——他是和爷爷一样称的上榜样父亲，是可以依靠信任的丈夫，是个合格给人温暖的朋友兄弟，是可以让普通人听到名字的可以打起精神的意志，是散发爱包裹所有人的太阳。