东汉末年的西凉大地，黄沙漫过烽火台，羌人部落的帐篷像散落的牛皮口袋。十六岁的董卓跨坐在马上，腰间两柄箭囊随着马颠簸作响，活脱脱一个从《古惑仔》片场穿越而来的狠角色。这哥们儿早年混社会，在羌中地区跟各部首领称兄道弟，今天请人吃烤全羊，明天杀耕牛摆宴席，把 “江湖义气” 玩得比羌笛还溜。有次几个豪帅来拜访，董卓眼皮都不眨，直接宰了自家耕牛待客 —— 要知道，在农耕社会杀耕牛等于自断生计，豪帅们感动得眼泪汪汪，回去凑了千头牛羊回赠，妥妥的 “西凉扛把子” 养成记。

汉桓帝末年，董卓凭借一身腱子肉入选羽林郎，相当于当上了皇家保镖。别的保镖配一把弓，他偏要双带两鞬，骑马时左右开弓，箭无虚发，看得皇帝直咂舌：“这哪儿是保镖，分明是移动兵器库！” 跟着中郎将张奂征并州时，董卓一战成名，朝廷赐他九千匹绢，他转手全分给手下弟兄：“咱西凉汉子，有福同享！” 士兵们感动得嗷嗷叫，从此认定这大哥能处 —— 深谙 “散财聚人” 的江湖法则，比读《孙子兵法》管用多了。

中平六年（189 年），洛阳城乱成一锅粥。大将军何进跟袁绍合计着杀宦官，却被太后驳回，急得直拍大腿：“找外援！” 于是一纸诏书召董卓进京 “吓唬” 太后。董卓接到信，嘴角勾起一抹冷笑：“机会来了！” 带着三千西凉军日夜兼程，走到一半听说何进被宦官砍了头，少帝被劫到北芒山。他快马加鞭赶到，只见少帝浑身发抖，陈留王刘协却镇定自若 —— 这一眼，埋下了废立的伏笔。

进京后，董卓玩起了 “空手套白狼”：何进、何苗的部曲群龙无首，他一声令下 “跟着我有肉吃”，轻松收编；又盯上了并州刺史丁原的铁骑，派吕布去劝降，结果吕布转头砍了丁原，带着人马投靠 —— 原来 “人中吕布” 也吃江湖这套。短短三个月，董卓从外来打工仔变成京城兵权扛把子，连袁绍都得赔笑脸。

当时骑都尉鲍信看出不对劲，劝袁绍：“董卓刚到，人马疲劳，咱带五千精兵突袭，准能活捉他！” 袁绍摸着胡须犹豫：“董卓兵强马壮，万一失手怎么办？” 鲍信直翻白眼：“怂包，老子回老家招兵去！” 袁绍没敢动手，董卓却不客气了，先是废少帝立献帝，再杀何太后，自封相国，上朝不用通报姓名，还能佩剑穿鞋 —— 这待遇，比皇帝还滋润，活脱脱一个 “摄政王”。

董卓的字典里，“仁慈” 二字早被西凉的风沙吹跑了。初平元年（190 年），他派兵到阳城，正赶上百姓祭社，男女老少在社坛下载歌载舞。董卓军眼睛放光：“这不就是现成的‘剿匪成果’？” 于是男人全被砍头，妇女财物装车，人头挂在车辕上，谎称 “大破贼寇”。进城时火光冲天，人头堆成小山，妇女被分给士兵当奴婢，惨叫声响彻洛阳 —— 这哪儿是军队，分明是移动屠宰场。

更绝的是，他连皇宫都不放过，宫女公主成了他的玩物，尚书台成了刑场。太尉张温跟他有旧怨，他随便安个 “通袁术” 的罪名，当庭打死；太史令说 “将有大臣戮死”，他直接拿张温祭天 ——“正好应了天象，免得麻烦”。经济上更是瞎折腾，把秦始皇铸的铜人、汉武帝的钟虡全熔了，铸成没有花纹、薄如纸片的小钱，结果物价飞涨，谷一斛卖到数十万，百姓拿着钱买不到粮，只能互相啃树皮 ——“董卓钱” 成了乱世噩梦的代名词。

司徒王允看着董卓作妖，气得直拍桌子：“得想个办法收拾这老贼！” 他盯上了董卓的义子吕布 —— 这哥们儿好色如命，于是让貂蝉上演 “美人计”，在董卓和吕布之间玩起了三角恋。初平三年（192 年）四月，献帝大病初愈，董卓乘车入朝，车到北掖门，李肃带着十名亲兵假扮卫士冲出来。董卓惊觉不对，大喊：“奉先救我！” 吕布从车后跳出，却掏出诏书：“奉诏讨贼！” 一戟刺穿董卓喉咙 —— 原来吕布早被貂蝉迷得五迷三道，哪儿还管什么义父。

董卓死后，百姓冲进郿坞，发现里面囤了三十年的粮食，金帛堆积如山，还有他精心打造的 “万岁坞”——“事成雄据天下，不成守此终老”。可惜他算错了，李傕、郭汜带着西凉军杀回长安，京城再次陷入血海。士兵把董卓的尸体扔在街头，肚脐插根灯芯，油脂流了一夜 —— 这盏 “天灯”，照亮了他荒诞的一生。

袁绍的出身，搁现在就是 “顶级官 N 代”：高祖父袁安当司徒，曾祖袁敞司空，祖父袁汤太尉，父亲袁逢司空，叔叔袁隗太傅 —— 四世五公，门生故吏遍天下。他本人长得帅，气质威严，还特会装低调：看见名士就作揖，遇到穷人就施舍，士人纷纷点赞：“袁本初，真君子也！” 曹操年轻时跟他混，没少蹭他的流量。

灵帝死后，袁绍劝何进杀宦官，何进犹豫：“太后不同意啊。” 袁绍急得跺脚：“先斩后奏，机不可失！” 何进不听，反被宦官杀了。袁绍怒了，带着虎贲军冲进皇宫，见宦官就杀，不管老少，甚至有人因为没胡子被误杀，只好脱了裤子证明身份 —— 这波操作，把 “清流领袖” 的人设撕了个粉碎，却让京城百姓见识了袁家的狠辣。

董卓废帝后，袁绍横刀长揖：“老子不跟你玩了！” 跑到冀州振臂一呼，十八路诸侯响应，当上了关东联军盟主。开会时，他坐在主位，看着曹操、孙坚等人，心里美得冒泡：“四世三公的牌面，就是不一样！” 可惜各怀鬼胎：孙坚拼命打董卓，他按兵不动；曹操劝他迎天子，他嫌汉献帝是董卓立的，掉价 —— 硬生生把一手好牌打成稀烂。

最绝的是冀州牧韩馥，胆小如鼠，袁绍派高干、荀谌一吓唬：“公孙瓒南下，曹操东进，您挡得住吗？不如把冀州让给袁公，保您平安。” 韩馥居然同意了！手下耿武哭劝：“咱冀州带甲百万，粮食够吃十年，袁绍就是个穷光蛋，靠咱们养活，为啥要让？” 韩馥叹气：“我本是袁氏故吏，能力不如本初，让贤是美德。” 于是袁绍白捡了冀州，开启 “河北霸主” 之路 —— 这波空手套白狼，比董卓还狠。

建安五年（200 年），袁绍带着十万大军南下，沮授劝他：“咱兵多粮足，拖死曹操就行，别着急决战。” 他拍桌子：“拖什么拖，老子要速战速决！” 结果颜良、文丑被杀，他不屑：“不过两员小将，再派张合、高览上！” 许攸献计偷袭许都，他翻白眼：“吾正欲取曹操老巢，何须偷袭？” 许攸一气之下投靠曹操，把乌巢粮仓的位置卖了 —— 曹操火烧乌巢时，袁绍还在跟郭图争论要不要救张合，结果张合投降，大军崩溃。

败退时，谋士劝他：“田丰在狱中盼着您胜利呢。” 袁绍却咬牙：“当初他反对出兵，现在肯定笑话我，杀了他！” 田丰听说后，对着狱卒苦笑：“主公输不起，我必死。” 果然，袁绍一回来就杀了田丰 —— 典型的 “输了比赛，甩锅队友”，这样的老板，谁愿跟着干？

袁绍偏爱小儿子袁尚，理由很简单：“这孩子长得帅，像我。” 长子袁谭气得直拍桌子：“凭啥？我是长子！” 审配、逢纪为了巴结，力挺袁尚，辛评、郭图不服，袁氏集团分裂。曹操攻邺时，袁尚忙着跟袁谭抢平原郡，审配在邺城死守，他却带援兵逛了一圈就走 ——“怕哥哥抢了功劳”。结果邺城被淹，审配被杀前大喊：“吾主在北，吾心向南！” 曹操都忍不住叹息：“河北义士，多于江南。”

袁谭、袁尚先后败亡，曹操站在袁绍墓前感慨：“本初啊，你空有四世三公的底子，却刚愎自用，废长立幼，连刘表都不如！” 确实，袁绍的失败，败在 “贵族病”：好面子，瞎猜忌，放着田丰、沮授的良策不用，偏信审配、逢纪的马屁 —— 职场中遇到这样的老板，趁早跳槽才是正途。

袁术是袁绍的堂弟，出身同样显赫，却比袁绍更能 “作”。董卓进京时，他怕被杀，撒腿跑到南阳，正好孙坚杀了南阳太守张咨，他顺势接手 ——“来得早不如来得巧”。南阳户口数百万，他却横征暴敛，百姓交完租税，连种子都不剩，只能吃土。有人劝他收敛，他瞪眼：“老子袁家的地盘，想怎么收就怎么收！”

跟袁绍不和，跟刘表有仇，他偏要远交公孙瓒，近攻刘表，结果被曹操、袁绍合击，大败而归。跑到九江，杀了扬州刺史陈温，自封州牧 ——“我的地盘我做主”。李傕想拉拢他，封他左将军，他却抢了使者的符节，扣留不放 ——“老子要的是实权，谁要虚职？”

兴平二年（195 年），天子败于曹阳，袁术看着地图上的 “豫州、扬州”，突然脑子发热：“汉室衰微，我袁家四世三公，百姓归心，该我当皇帝了！” 主簿阎象泼冷水：“周文王三分天下有其二，还侍奉商朝，您比得了吗？” 他拍案而起：“周王室能跟我比？我袁家的门生故吏比周朝诸侯还多！” 于是用河内张炯的符命，自称 “仲家皇帝”，设公卿，祭南北郊，连后宫嫔妃都封了 “贵妃”“淑媛”。