腊月的初雪压塌医馆幌子时，陆怀安画完了最后一幅《雪鹊图》。咳血染红的绢帛上，玄衣男子与素裙女子并肩立在断桥，未干的朱砂顺着鹊尾滴落，恰似那年沉潭时纠缠的发丝。

\"公子该喝药了。\"书童捧着冷透的药碗啜泣。陆怀安却将画轴系上靛蓝绸带，指腹摩挲着桥柱某处凹陷——那里刻着三年来他每日添笔的\"正\"字，整整一千零八十道刻痕。

雪粒敲打窗纸的声响忽如碎玉，他恍惚听见有人轻唤\"崔郎\"。挣扎着推开轩窗时，望见对街医馆门前鹅黄身影一闪，银簪折射的雪光刺痛双目。染血的帕子飘落雪地，像极那年潭底惊散的红鲤。

......

清明时节的纸钱灰迷了画舫灯笼。

沈素心跪在船头烧完第七沓金箔，火盆里突然爆出颗青碧珠子。这是今晨在廿四桥下摸到的奇怪石头，裹着层琉璃质，内里封着半截银簪——与她妆奁里那支断簪竟能严丝合缝。

\"姑娘，靠岸啦！\"

艄公的竹篙点破水中月，沈素心抬头望见\"喜鹊桥\"三个漆金大字，手中琉璃珠突然滚烫。对岸药铺檐下挂着褪色的《雪鹊图》，画上题着令她心悸的诗句：\"犹恐相逢是梦中\"。

更声恰在此时响起，戌时的梆子震落画轴。沈素心提起药箱狂奔，绣鞋却绊住松脱的绸带。鹅黄裙裾扫过青石板上未干的\"正\"字刻痕时，医馆内传出撕心裂肺的恸哭。

陆怀安的手最终垂落在画案边缘，指尖还勾着半截靛蓝绸带。案头黄历停留在绍兴十五年九月初七，朱笔圈着的日期洇着咳出的血，像极五百年前沉潭时缠绕的青丝结。

子夜的打更声里，小沙弥将琉璃珠供上佛龛。沈素心跪在蒲团上穿引佛珠，忽见火光中浮现出陌生画面：玄衣男子割断青丝时的血珠，正与她腕间银镯溅上的朱砂重叠。