春分那天，樱花巷的老樱花树没有开花。
我蹲在树根旁，指尖划过粗糙的树皮，往年这个时候早该冒出的花苞，如今只剩干枯的枝桠。更奇怪的是，树干上的年轮里渗着黑色液体，凑近闻有股铁锈味，像极了虚月之海封印破裂时的气息。小细的运动鞋踩过满地枯叶，蹲下来时围巾蹭到我的肩膀：“巷口的公告栏又贴满了寻人启事，张婶连自家豆腐坊的钥匙都忘了放哪儿。”她说话时，手腕内侧的樱花印记淡得几乎看不见，只在阳光下透出极浅的金粉。
便利店的收音机在播京都新闻：鞍马寺的百年樱花树突然枯萎，清水堂的符纸全部褪色，就连供奉的天狗石像也出现了裂纹。我摸着口袋里的天狗面具，眼瞳处的金箔不知何时变得黯淡，仿佛被抽走了所有光泽。三个月前从虚月之海带回的契石，此刻正在书包里发烫，隔着帆布都能感觉到那种带着刺痛的温热。
“阿彻！”小渊在校门口喊住我，他的断剑换成了木剑，剑格处新刻的樱花纹路还带着木屑：“周师傅的修车铺重新开张了，可他见人就问‘有没有看见戴斗笠的卖炭人’，连扳手都拿反了。”少年的声音里带着掩饰不住的担忧，自从在虚月之海见过父亲的幻象，他总在深夜偷偷擦拭那半块怀表。
午休时，小樱抱着一摞旧报纸冲进教室，油墨味混着霉味扑面而来：“你们看！从上个月开始，全国范围内都出现了‘记忆褪色症’，老人忘记子女的名字，孩子不记得回家的路，连博物馆的老照片都在泛白......”她摊开报纸，头版照片里的明治时期武士盔甲，胸口处竟有和核芯碎片相同的蛇形纹路。
放学路过井台，我下意识地驻足。井水不再清澈，而是泛着灰绿色的泡沫，水面中央逆时针旋转的漩涡，像只半睁半闭的眼睛。小息突然抓住我的手，指甲掐进我掌心：“你看井沿的青苔！”那些本该深绿的苔藓，此刻变成了透明色，叶脉间流动着细小的黑影，正是虚月之海的记忆残渣。
周师傅的修车铺飘出劣质烟草的味道，老人正对着生锈的自行车链条发呆，斗笠压得极低，遮住了左眼角的刺青：“清水堂的千鹤来信了。”他扔来封信，信封上盖着京都鞍马町的邮戳，“她说鞍马寺的‘虚月之锚’在渗水，石像底座刻着新的咒文——‘当七道年轮褪尽时，虚月之眼将吞噬归人’。”
信纸上的墨迹晕染成樱花形状，千鹤的字迹比三个月前潦草许多：
“京都最近流行‘年轮蛋糕’，可所有蛋糕切开后都有黑色芯子，像极了核芯碎片的形状。更可怕的是，天狗石像的裂纹里长出了逆月藤，藤蔓上开的花，花瓣纹路和你们的印记一模一样。爷爷的日记残页里提过，这是恶鬼本体在吸收现实世界的‘记忆年轮’，当七处星疤的植物全部枯萎，虚月之海就会突破封印......”
信末画着七个褪色的樱花圈，每个圈里都标着不同的地点：樱花巷的老槐树、西巷尾的古井、京都的鞍马寺......正是当年北斗七星阵的七个方位。小渊突然抽出木剑，剑尖指向井台：“还记得虚月之海里的倒悬樱花巷吗？那些建筑的梁柱上，刻的就是这些年轮图案。”
深夜，我们在小林爷爷的阁楼翻出了初代巫女的日记残页。老人戴着老花镜，手指划过泛黄的纸页：“明治三十五年冬至，第七弟子的樱花树开始落叶，树皮渗出的不是树汁，是记忆碎片。”他突然指着页边的插画，画中七位守井人围着枯萎的神树，每个人胸口都有裂开的印记，“这就是‘记忆年轮褪尽’的征兆，当年他们用鲜血浇灌树根，才勉强维持住封印。”
残页的角落还有行被虫蛀的小字：“若神树枯死，需取七代守井人眉心血，祭于虚月之眼。”小息的手指猛地收紧，在纸上留下褶皱：“眉心血？那不是要......”
“别慌。”周师傅突然推门进来，手里捧着从井底捞出的青铜罗盘，“归星盘的指针又开始逆时针旋转了，这次指向的不是京都，而是......”他将罗盘放在桌上，指针疯狂地转圈，最终停在樱花巷的中心——井台的位置。
更诡异的是，罗盘表面浮现出我们四人的剪影，每个人的手腕印记都在流血，血珠滴在北斗七星的位置，化作七棵发光的樱花树。小樱突然指着自己的手腕惊呼，那里的印记不知何时变成了灰色，边缘还在一点点褪色，像被橡皮擦擦去的铅笔痕。
“印记在消失！”小渊的声音带着颤抖，他的断剑剑格处，新刻的樱花纹路正在起皮，露出底下和周师傅相同的刺青，“虚月之海在吸收我们的守井人血脉，一旦印记褪尽，我们就会变成和普通居民一样，再也打不开封印......”
周师傅突然掀开衬衫，露出胸口的樱花刺青，那图案此刻只剩淡淡红痕：“三十年前我父亲消失前，刺青就是这样褪色的。他说，当印记开始消失，就是恶鬼本体在虚月之海苏醒的前兆。”老人从口袋里掏出七枚契石，我们三个月前分得的石头，此刻竟变成了普通的鹅卵石，“还记得在虚月之海拿到的‘记忆钥匙’吗？它们在失去力量，就像......”
“就像有人在剪断我们和初代巫女的联系。”我摸着木盒，里面的玉坠不再发光，冰凉得像块普通的石头。窗外突然传来野猫的嚎叫，声音拖得老长，像极了虚月之海里黑影的尖啸。
凌晨三点，井台传来石块碰撞的声响。我们赶到时，发现井沿的七块界石被人移动过，摆成了逆月的形状。井水表面浮着层油膜，倒映出的月亮不再完整，缺角处正是虚月之海的轮廓。小息突然指着水面惊呼，那里浮现出千鹤的倒影，她的泪痣正在流血，嘴里无声地重复着：“鞍马寺......石像裂了......”
周师傅的罗盘突然发出蜂鸣，指针狠狠扎进“井台”的位置，罗盘背面弹出块金属薄片，刻着和初代巫女日记相同的祭文：“七印褪尽之时，需以归人血祭，方能重启虚月之锚。”老人的手指划过祭文，突然顿在最后一句：“归人者，七代守井人血脉中，未被污染的纯血......”
“纯血？”小渊皱眉，“我们四个不都是守井人后裔吗？”
“不一定。”周师傅看向我，眼神复杂，“你祖父临终前交给你的木盒，其实是初代巫女的贴身之物。当年七位弟子中，只有一人保持着完整的守井人血脉，而那个人的后代，才是真正的‘归人’。”
他的话像块冰扔进沸水里，炸开的瞬间让所有人僵住。我想起在虚月之海看见的倒影，我的倒影握着核芯本体，而其他三人的倒影在流血——难道，我就是那个所谓的“纯血归人”？
井台突然震动，界石发出刺耳的摩擦声。虚月之海的入口再次浮现，只是这次没有石阶，只有黑色的旋涡在吞噬月光。小樱突然指着漩涡中心，那里漂浮着无数透明的人影，正是这半年来患上“记忆褪色症”的居民，他们的胸口都嵌着灰色的核芯碎片。