道光六年冬，通州盐池的冰盖上，载锡的鎏金盐船正在封装“贡盐”。船舷镶嵌的竹筹刻着“盐引千石”，与池边被砸毁的嘉庆朝盐秤形成对比。这位宗室贝勒用镶宝石竹筹挑起盐粒：“圣祖爷当年晒盐，哪用得着什么火耗计算？每引盐加三斗泥沙，方显‘天恩厚重’。”

前算学吏张恪混在晒盐工中，袖口露出的竹筹刻着“火耗七分”——这是根据嘉庆朝《盐法计量则例》测算的正常损耗比例。他假装拨弄盐灶火候，实则用炭笔在灶壁写下“实耗三分，虚增四倍”的密语——盐工们每天擦拭灶壁时，会用盐粒重描这些数字，形成持续的数据公示。

漕帮“咸通号”商船卸货时，船工老吴故意撞翻盐袋，露出内层的“火耗刻度”竹牌——牌面分七格，每格代表一成火耗。“载锡的竹筹记火耗七成，”他对围拢的盐丁低语，“实则三成！”监工的宗室侍卫挥鞭抽来，却被盐丁们用晒盐木耙挡住——木耙齿距恰合前算学吏的“手量法”，每齿间距对应半斤盐量。

肃亲王府内，载锡对着《盐引黄册》发笑，竹筹在“火耗七成”的朱批上敲出节奏：“每引盐虚增四斗，”他将刻着“盐米互换”的竹筹插入沙盘，“换得的漕米再以‘冰裂损耗’入私仓，一石盐竟能换三石米！”跟班呈上通州盐池送来的“贡盐”样本，雪白盐粒下混着三成泥沙，恰如竹筹刻痕“天恩盈满”的讽刺注脚。