天京密道里，匠人熔铸「防水算筹」：去洪氏算珠铅芯，换锡铜合金，外裹鱼胶防水，刻痕填蛎灰——每道痕为半尺水深，配合《流水算法》歌诀，水手可于一盏茶内算出炮击仰角。老钱摩挲筹身：「算筹不是菩萨，是咱趴在江边，用竹篙量出来的深浅。」

黄昏破阵时，石达开依匠人测算的「酉时三刻回流势」下令转向：战船借潮汐逆流，船速较平日快三成，恰撞清军水寨薄弱处。算筹「山」「石」刻痕相抵，暗合杨秀清「算筹为器，人心为法」之训——前者是十年江测的刻度，后者是百战余生的决断，而洪秀全的火焰纹铜珠，不过是殿内摇曳的烛影。

江雾中，石达开抚算筹水痕，忽悟：算学之力，不在符印玄谈，而在匠人蹲身测水时沾泥的裤脚，在算筹刻痕里嵌着的江沙，在战船破浪时与水流相搏的每一道刻度——这不是神启，是千万双手在风浪里量出来的活路。