光绪十一年孟春，紫禁城毓庆宫暖阁内，光绪帝正用象牙算筹拨弄《圣谕广训》书页，筹面「忠孝」二字在烛火下泛着蜡光。忽闻粘杆处密报「英国公使巴夏礼已至月华门」，慈禧指尖急叩算筹尾部机关，「咔嗒」声响中，象牙筹面应声翻转，密密麻麻的纹路瞬间隐没，唯有「忠孝」二字端端正正映入眼帘。她顺手将案头典籍换作烫金封面的《西洋算学启蒙》。

巴夏礼踏入书房时，正见光绪捧着新书皱眉，案头摆着表面刻有西洋符号的算筹。慈禧指节轻叩桌面：「皇帝近日在研习泰西算学，公使可随意观览。」光绪依言翻开算筹盒，露出清一色光面筹身，仅顶端刻着模糊的符号。巴夏礼狐疑地接过查看，见背面光素无纹，唯有「忠孝」二字隐约可见，这才颔首。

巴夏礼的目光被「云龙笔筒」吸引。慈禧轻笑：「此乃仿西洋器物改制，兼具实用与雅趣。」光绪转动笔筒，外层云纹与内层图案错位，露出看似西洋数字的刻痕——而真正的机关暗格，已在粘杆处报信时悄然闭合。「贵国工艺果然精巧，」巴夏礼伸手触碰，慈禧眼角微挑，见他未察觉异常，才放下心来。

半个时辰前，算理学院北院枯井密室里，匠人正专注演示算理，忽闻暗号响起。铁锚堂匠首迅速将特制算筹浸入清水，表面纹路遇水即褪，露出底面的「忠孝」字样。光绪摘下书生青衿，换上御赐洋缎马褂，袖中藏起的算筹已换成寻常课业用具。此刻的毓庆宫，吟诵声已换作西式教材的齐读，墙上挂着仿制的西洋仪器图，巴夏礼凑近时，只能看见标注着陌生符号的区域，却不知其真正含义。