1909年五月，詹天佑握着鎏金算筹，在精密钢部件表面缓缓移动。算筹边缘与金属摩擦发出细不可闻的声响。工坊顶部的星图模型随蒸汽动力缓缓旋转，铜制支架与算筹刻纹形成精准的几何夹角，小顺站在阴影里，内衬的铁锚标识随呼吸起伏，恰好与部件上的「工」字刻痕形成磁粉显影般的视觉呼应。他袖口的北洋袖章泛着冷光，那层昨夜新涂的竹碳涂层在蒸汽中微微发蓝——铁锚堂的匠人用三小时破解了北洋技工署的磁性编码规则。

「偏差在允许范围内。」詹天佑轻敲部件，金属声在工坊内回响。小顺递过一根普通竹筹，筹身隐约有火漆印痕迹：「北洋送来的材料，咱们做了处理。」詹天佑点头，目光扫过墙角的灭火装置——那里藏着铁锚堂的后手。

詹天佑忽然按住小顺的手，用算筹在部件内侧刻下「袁」字。筹尖沾了他指尖的血，字迹很快干涸，却在蒸汽中显露出细小的密信内容。他从袖口取出半片竹筹，边缘磨损处透着岁月痕迹：「当年铁锚堂救过他一次，现在该讨个人情了。」

远处的机械装置发出轰鸣，与城外的汽笛声遥相呼应。詹天佑将算筹插入卡槽，部件缝隙中飘出细密的白雾，隐约勾勒出海岸线的轮廓。小顺弯腰拾起光绪遗落的玉制算筹，裂纹如蛛网蔓延至「万寿无疆」刻纹，却与部件上的北斗形校准槽严丝合缝——这柄嘉庆朝旧物，此刻正以微妙的磁场干扰着所有西式检测设备。

「洋人总说咱们的工艺靠玄学。」小顺用袖口擦去算筹表面水汽，露出内侧「匠人治国」的微雕，「可他们永远不懂，为什么同样的钢材，咱们的炮闩能多抗三成膛压。」詹天佑收拾起散落的算筹，铜制工具箱底压着半张《天工开物》残页，其中「磁石吸铁，隔碍相通」的批注，正是今日抗磁工艺的核心密码。