夜色渐深，繁星点点缀满天空，深秋的东北，失去了太阳的温暖，寒意如同潮水般慢慢浸透每个人的衣衫。

有人忍不住跺跺脚、搓搓手，活动着僵硬的腿脚；但更多的人依旧纹丝不动，他们笔直地站在寒风中，眼神坚定。

这份坚持，源于对领袖的无限信任，却也在不经意间，为这片土地埋下了某种僵化的种子，而这影响，将在未来的岁月里，悄然渗透到三线的每一个角落。

学校教室里的灯光次第亮起，为夜色中的操场增添了几分暖意。

人们静静地等待着，没有人抱怨，没有人喧哗，大家心中只有一个念头：再看一眼毛主席，再看一眼带领他们翻身解放的大救星。

夜里九点二十分，前往县城取拷贝的车辆终于疾驰而来。

放映员和司机抱着沉重的拷贝箱，一路小跑冲进操场。

人群自动让出一条通道，放映员的助手站在放映机旁大声呼喊：“师傅，在这儿！”

紧接着，教室里的灯光一盏接一盏熄灭，整个操场陷入一片寂静，只有晚风掠过树梢的沙沙声。

九点四十五分，影片终于开始放映。

当毛主席的遗容出现在银幕上时，压抑已久的哭声瞬间爆发，如同决堤的洪水，席卷整个操场。

周山只觉得周围哭声震天，根本听不清影片里在说什么。

操场上，只有此起彼伏的啜泣声。

平日里喧闹的鸟儿，此刻安静地栖息在操场边的大树上；

天上的星星仿佛也放慢了闪烁的节奏，静静地凝望着这片悲痛的土地。

“全党、全军、全国各族人民，一定要化悲痛为力量，继承毛主席的遗志……”

影片结束后，徐志海又上台讲了几句话。

此时已是后半夜，人群才缓缓散去。

李风顺躺在床上，脑海里不断回放着操场上痛哭的场景，辗转反侧，难以入眠。

周山一回到家就沉沉睡去，还做了一个奇异的梦。

梦里，山石、树干仿佛都有了生命，纷纷流下泪水；

他飞升到空中，穿越层层空间，来到一个被鲜花铺满的紫色湖边。

湖边，群仙载歌载舞，每一片花瓣上都栖息着无数自由自在的生命。他陶醉在这美景中，流连忘返。

突然，一个蛇身人面的仙人出现，不由分说地将他拽离花瓣，一把推下云端。

周山坠入万丈深渊，惊恐地大喊：“救命！”

他猛地睁开眼睛，发现爸爸妈妈正站在床边，脸上满是泪水。

“爸爸，你们怎么还在哭？”

“孩子，你总算醒了！你已经三天没醒了！”妈妈哽咽着说。

周山难以置信：“不会吧？我感觉没睡多久啊。”

医生赶来检查后，确定他身体并无大碍：“这孩子可能是这段时间太累了，回家好好休养几天。”

回到家的周山，怎么也躺不住。

他来到小菜园，看着肚子圆滚滚的羊，羊儿“咩咩”地叫着欢迎他。

他也笑着学羊叫了几声，仿佛想要用这简单的欢乐，驱散心中那份沉甸甸的悲痛与迷茫。