常言“严师出高徒”，在这个学校里，老师们对学生的要求堪称严苛。李贺的数学老师成老师，便是其中的典型代表。成老师上课的时候，板书极为工整，每一个数字、每一个符号，都像是精心雕琢的艺术品，排列得整整齐齐，宛如夜空中闪烁的星辰，秩序井然。他讲解题目时，逻辑性极强，一环扣着一环，引导着学生们一步步深入思考，仿佛在带领学生们穿越一座神秘的迷宫，寻找智慧的宝藏。教室的黑板在他的笔下，仿佛变成了一个神奇的舞台，各种数学公式和图形在上面跳跃，宛如一群欢快的舞者。但他对学生的要求，也如钢铁般强硬。李贺的堂弟李旦，也在同班就读。有一次，李旦在课堂上走了神，眼神飘向了窗外，丝毫没有注意到老师讲课的内容。窗外，树枝在微风中轻轻摇曳，几只小鸟在枝头欢快地歌唱，仿佛在演奏一首美妙的乐章，吸引了李旦的目光。李旦的眼神变得迷离，嘴角微微上扬，似乎在想象着和小鸟一起在天空翱翔，像一只渴望自由的风筝。成老师敏锐地察觉到了这一情况，不动声色地停下了讲课，目光如炬地盯着李旦，眼神中透露出一丝严厉，仿佛是一把利剑，要刺破李旦的幻想。说道：“李旦，你来上讲台做堂练。”李旦战战兢兢地走上讲台，双腿微微颤抖，像一只受惊的小鹿，脸上露出紧张的神情，那神情如同暴风雨来临前的阴霾。他看着黑板上的题目，大脑一片空白，吭哧了半天，愣是一道题都做不出来。他的手紧紧地握着粉笔，指关节因为紧张而泛白，像冬日里的积雪，额头上也冒出了细密的汗珠，恰似清晨荷叶上滚动的露珠，嘴唇微微颤抖，想要说些什么却又说不出来，仿佛喉咙被什么东西哽住了。就在这时，只听“啪”的一声巨响，一记响亮的耳光如重锤般落在李旦的腮帮上。这突如其来的重击，让李旦的身体瞬间紧绷，肌肉迅速做出一级战备反应。那半边脸，以肉眼可见的速度迅速变红，像是熟透的大枣，又似燃烧的火焰；而另一半脸，却因为惊吓变得惨白，瞬间，李旦的脸成了诡异的“阴阳脸”，那模样，活脱脱像个鬼脸。教室里的空气仿佛凝固了一般，同学们都吓得大气不敢出，眼神中充满了惊恐和紧张。有的同学偷偷地看着李旦，眼中满是同情，微微摇头，像在为李旦的遭遇叹息；有的同学则低下头，生怕自己也成为老师的“目标”，身体微微蜷缩，像一只受惊的小兽。

物理老师朱老师，同样是一位严厉的教师。冬天的时候，每个教室都依靠土煤火来取暖。这种土煤火，是用和砌糊的方式搭建而成，宛如一座古老的堡垒，守护着教室的温暖。教室的后墙角，一堆乌黑的煤块堆在那里，煤块表面粗糙，带着岁月的痕迹，仿佛是古老的化石，诉说着过去的故事。每当天气变得极为寒冷，学校会给每个班级分配300斤煤，给每位老师分配200斤煤。老师们需要自己动手打煤球，然后在自己屋里的煤火上烧着取暖。而班级里的煤，则倒在教室后边不靠门的墙角处。班主任负责总体管理，值日班长则承担起和煤、添煤以及维护煤火的重任，确保教室里始终温暖如春。煤火熊熊燃烧，发出噼里啪啦的声响，火星不时地从煤炉中溅出，仿佛是一群欢快的小精灵在跳舞，为寒冷的冬天增添一丝生机。有一次上物理课，班上有个调皮捣蛋的学生，根本无心听讲，在座位上小动作不断。他将小玩具藏在书本下面，眼睛不时地瞟向老师，脸上露出窃喜的笑容，像一只偷吃了腥的猫，双手在下面偷偷地摆弄着。教室里弥漫着一股紧张的气息，同学们都在认真听讲，只有他在下面偷偷地搞着小动作，像一颗老鼠屎，坏了一锅粥。朱老师一开始装作没看见，继续有条不紊地讲着课，手中的粉笔在黑板上沙沙作响，像春蚕在咀嚼桑叶。他一边讲课，一边不着痕迹地将戳煤的火蹙缓缓插进煤火里。煤火中的火苗舔着火蹙，将其前端烧得通红，像一根燃烧的火炬。等到课讲到一个段落，朱老师突然停下，猛地大喊一声：“王卓，你在干啥？不注意听讲，站到讲台上来！”王卓听到老师的怒吼，吓得一哆嗦，身体瞬间僵住，脸上的笑容消失得无影无踪，像被一阵风吹散的烟雾，磨磨蹭蹭地走到讲台前。他低着头，双手不停地搓着衣角，头都快埋到胸口了，不敢直视老师的眼睛，像一只犯错的小狗。就在这时，朱老师以迅雷不及掩耳之势，从煤火里拽出红得发亮的火蹙，口中骂道：“妈那奎，我让你不好好学，我捋死你，我戳死你！”说着，便像大侠一般，挥舞着火蹙朝着王卓扑打过去。王卓吓得脸色惨白，眼睛睁得大大的，充满了恐惧，像一只看到了猎人的兔子，嘴里喊着“娘妞奶奶枯”，在教室里东躲西藏，被撵得来回跑了好几个来回。教室里一片混乱，桌椅被撞得东倒西歪，像经历了一场战争，同学们都惊慌失措地看着这一幕。有的同学忍不住尖叫起来，双手捂住嘴巴，像看到了可怕的怪物；有的同学则赶紧站起来，试图拦住老师，脸上满是焦急的神情，像在拯救陷入困境的伙伴。最后，他瞅准机会，拉开教室门，如丧家之犬般狼狈地逃了出去。寒风立刻灌进教室，吹得煤火的火苗剧烈晃动，像一个瑟瑟发抖的孩子，也吹得同学们心里一阵发凉。

那“鬼脸”和“红火蹙”的场景，成了那一茬老师严格要求学生的标志性事件，在校园里口口相传，逐渐演变成了一段佳话。直至今日，这些故事依然在校园里流传，仿佛被赋予了神话的色彩，成为了人们茶余饭后津津乐道的传奇。校园的老槐树，见证了这一切，它的枝叶在岁月的风中摇曳，似乎也在诉说着那段充满汗水与欢笑、严厉与关爱的时光。多年后，当李贺和同学们再次回到母校，看到那依旧矗立的教学楼、那熟悉的教室，回忆如潮水般涌来，他们感慨万千，那些曾经的严厉与惩罚，如今都化作了深深的怀念，成为了他们人生中最宝贵的财富，如同陈酿的美酒，在岁月的长河中愈发香醇。