【第一节：御前请罪】

1945年3月，东京皇居的松树还挂着残雪。

冈村宁次跪在御学问所的榻榻米上，额头紧贴地面。他的军服已经褪去了所有勋章，只保留着最基本的领章。室内的地暖很足，但他的后背却渗出一层冷汗。

\"抬起头来。\"昭和天皇的声音从高处传来。

冈村缓缓直起身子，却不敢直视御容。阳光透过纸门，在天皇的眼镜片上反射出刺目的光斑。

\"臣...罪该万死...\"冈村的声音干涩得像是枯井里发出的回响，\"华北方面军辜负了陛下期望...\"

天皇的手指轻轻敲打着扶手：\"朕听说，你在北平...很体面地结束了战争？\"

这句话像刀子般扎进冈村的心脏。他想起那些被秘密销毁的细菌战资料，想起紫禁城屋檐下悬挂的白旗，更想起南京城里永远无法抹去的血迹。

\"臣...只是尽了军人本分...\"

侍从武官突然递上一份文件。天皇扫了一眼，语气骤然转冷：\"参谋本部认为，你应该转入预备役。\"

冈村的身子晃了晃。这个比死刑更残酷的判决——他将以败军之将的身份，活在日本街头。

【第二节：市井蛰伏】

东京郊区的廉租公寓里，冈村宁次正在煮一锅稀薄的米粥。

战后的东京满目疮痍，连他这个前大将也只能住在六叠大小的房间里。煤炉上的铁锅冒着热气，倒映出他憔悴的面容——曾经威严的八字胡已经花白，右眼因为营养不良开始出现白内障。

\"咚咚咚。\"敲门声很轻。

打开门，昔日参谋长小林浅三郎站在门口，手里提着一条干鱼。\"阁下...\"这个曾经意气风发的少将现在穿着打补丁的西服，\"听说您最近在写回忆录？\"

冈村让开身子：\"进来吧，正好有些事要问你。\"

昏暗的灯光下，两人就着鱼干喝劣质清酒。小林压低声音：\"国际法庭在找'那个部队'的资料...\"

冈村的手突然一抖，酒洒在榻榻米上。他想起哈尔滨郊外那些不能见光的实验，想起自己亲自签发的密令。

\"都处理干净了？\"

\"是的，但...\"小林犹豫道，\"石井四郎他们被美国人带走了。\"

窗外传来美军的吉普车声。冈村猛地拉上窗帘，仿佛这样就能隔绝那个正在审判战犯的世界。