【第三节：历史转身】

1950年春天，一场特殊的茶会在京都举行。

\"冈村先生对《孙子兵法》的见解令人佩服。\"戴着圆框眼镜的年轻学者恭敬地斟茶。他是左翼报纸《朝日新闻》的记者，正在做\"反思战争\"的专题。

冈村抚摸着茶碗上的裂纹，这是他仅存的几件贵重物品之一。\"用间篇说，知己知彼...\"他突然改用流利的中文，\"我在北平学会的。\"

茶室里安静下来。所有人都知道，这个看似温和的老人曾经指挥过百万大军。

\"其实...我们都被军部骗了。\"冈村的声音突然哽咽，\"如果早点知道南京的事...\"他恰到好处地停住，掏出手帕擦了擦眼角。

记者们飞快地记录着。第二天，《一个将军的忏悔》登上各大报纸头版。

【第四节：金陵雪】

1983年冬，南京飘着罕见的雪花。

八十七岁的冈村宁次坐在轮椅上，望着中山陵前的三百级台阶。他的中国陪同人员正在和工作人员交涉，希望能让这位\"中日友好人士\"乘缆车上山。

\"不必了。\"冈村用颤抖的手指向台阶，\"我想...一步一步走。\"

在众人惊讶的目光中，老人竟然颤巍巍地站了起来。他拄着拐杖，开始攀登第一级台阶。雪花落在他的驼绒大衣上，也落在他胸前那枚\"中日友好\"的纪念章上。

爬到第一百级时，冈村的呼吸已经像破风箱般急促。陪同的日本记者想搀扶他，却被他推开。

\"1937年冬天...\"冈村突然用中文说道，\"比现在...冷得多...\"

在第二百五十级台阶，老人终于跪倒在地。他的假牙在剧烈喘息中咯咯作响，却执拗地指向远处的紫金山：\"那里...原来有个村庄...\"

随行人员面面相觑。只有一位中国老教授突然变了脸色——他知道那里曾经是万人坑所在地。

当最后一缕夕阳照在祭堂前的\"天下为公\"匾额上时，冈村宁次终于登顶。他抖索着从怀中掏出一张泛黄的照片——上面是年轻时的他站在南京城头。

老人将照片撕成碎片，撒向悬崖下的山谷。纸片在风雪中飞舞，像无数只白色的蝴蝶。

\"我死后...\"他突然用日语喃喃自语，\"请把我的骨灰...撒在这里...\"

没有人回应。只有南京城华灯初上的光芒，渐渐照亮了老人满脸的泪痕。