雪粒敲窗时，雾灵谷的木案上摆满了挖空的酸角核。林小夏举着颗空心核发愁：「这么小的匣子，能装下什么时光？」师傅用刻刀在核底点出七个小眼：「能装下你五岁时摔碎的玻璃弹珠，也能装下你昨天没说出口的『我可以』。」雾灵应声钻进核孔，在腔内映出她幼年藏弹珠的铁盒，盒底垫着的，竟是她昨夜揉皱又展开的画稿——原来每个「放弃」都没真正消失，只是等着被时光酿成光。

周明远的时光匣里雕着安全帽与安全墙。当他把核雕放在工地铁架旁，雾灵突然在腔内投出微缩电影：十八岁进城打工的自己蹲在砖堆上啃馒头，隔壁工地的老师傅塞来块酸角糖；去年暴雨夜，他冒雨加固的安全墙拦住了滚落的石块，墙根下的积水里，漂着半块被雨水泡开的酸角糖纸。「原来苦日子早被泡甜了。」他摸着匣盖上的「路」字笑，掌心的茧子蹭过核纹，竟带出星星点点的金砂——那是被他踩在脚底多年的、时光的糖分。

单青把藤树时光匣雕成葫芦形，开盖时掉出片干枯的酸角花瓣。雾灵立刻在腔内重现三年前的争吵：她把男友送的酸角花摔在地上，花瓣滚进沙发底时，粘住了张没来得及送出去的「一起看展」门票。此刻花瓣在匣中重新绽放，门票上的折痕竟化作藤须，绕着「共生」二字长成新的花枝。「原来遗憾早就在时光里结了果。」她对着匣中倒影补口红，发现自己涂的「酸角红」，跟当年门票上的展览海报色号分毫不差。

沈砚秋的时光匣里睡着三只奶猫。当她把核雕放在流浪猫窝旁，雾灵突然投出前夫的影像：不是忏悔信上的字迹，而是七年前他们初遇时，他蹲在马路中间救起瘸腿小猫的画面。匣底沉着的，是他净身出户时落下的袖扣，此刻正被雾灵镀成银铃，系在猫项圈上轻轻摇晃。「原来原谅不是擦除，是给回忆换个暖光。」她摸着匣盖上的「解」字，发现戒指上的蝴蝶不知何时飞到了流浪猫的耳尖。

无声的时光匣里嵌着母亲的白发。当梳子核雕与匣子相触时，雾灵突然织出整面回忆墙：六岁那年发烧，母亲用木梳蘸着酸角水给她擦额头；十六岁叛逆期，她摔门而去时，梳子断齿刮过她发尾的瞬间；昨夜给母亲扫墓，她把新雕的酸角花枝插在坟头，竟发现泥土里埋着半枚童年时玩丢的核雕——那是母亲偷偷替她藏了二十年的、未说出口的「怕你冷」。