冀省的深秋总是来得猝不及防。何光华站在省委大院门口，紧了紧风衣领口，呼出的白气在冷空气中迅速消散。他摸了摸公文包里那份被退回三次的文件指节因用力而发白。

\"何处，又加班啊？\"门卫老张笑着打招呼。

何光华勉强扯出个笑容：\"是啊，赶个材料。\"他没说这份材料已经被冯副秘书长打回来四次，每次都能挑出新毛病。

走出大院，何光华没有直接回家，而是拐进了附近的小公园。三十六岁的正处级，在旁人眼里已是年轻有为，只有他自己知道这个位置坐得多么憋屈。

她妻子刘蜜早上说：\"今晚不回家吃饭，妈叫我去参加冯家宴会。\"

何光华的眉头拧成了疙瘩。又是冯家。自从三年前冯源从国外回来，刘蜜参加冯家活动的频率越来越高。他当时犹豫片刻，说道：\"少喝点酒，明天孩子家长会别忘了。\"

天色渐暗，何光华终于起身往家走。他和刘蜜住在刘家陪嫁的别墅里，装修奢华却冰冷。推开门，保姆正在收拾餐桌。

\"孩子们呢？\"

\"夫人接走了，说去姥姥家住。\"保姆眼神闪烁，\"何先生，夫人说您最近不用准备她的晚饭...\"

何光华胸口发闷，转身上楼。主卧床头还挂着他们的婚纱照，照片里刘蜜的笑容明媚耀眼，而那时的自己眼中满是憧憬。谁能想到，这段婚姻会成为他的枷锁？

九年前，刚从甘省调到冀省的何光华在一次招商会上认识了刘蜜。那时的刘蜜刚被冯源抛弃，整日买醉。何光华被她身上那种破碎的美感吸引，不顾同事劝阻展开了追求。

\"就凭你？一个农村来的穷小子？\"刘蜜第一次听他表白时笑得花枝乱颤。

但三个月后，他们结婚了。刘家看中了何光华的政治潜力，而何光华天真地以为真爱可以跨越阶层。

办公室小王找到他：\"何处，刚接到通知，明天冯副秘书长要听您汇报材料，说必须您亲自去...\"

何光华的手微微发抖。这个项目明明已经交给二处负责，冯源这是存心刁难。，他盯着墙上的全家福——两个孩子站在刘蜜身边，离他远远的，就像刘家人刻意划清的界限。

突然，一个念头闪过。何光华叫了车：\"小陈，送我去火车站，现在。\"

何光华拖着行李箱直奔火车站。他本该明天才结束考察，但冯源的刁难让他决定提前回去。

凌晨三点，何光华站在自家别墅门前。他本想给刘蜜个惊喜，却发现门廊灯亮着。推开门的瞬间，他听到了楼上传来的笑声——那种他很久没从刘蜜那里听到的、带着媚意的笑声。

公文包掉在地上，发出闷响。何光华机械地走上楼梯，主卧门虚掩着，暖黄的灯光漏出来，照在走廊的名画上——那是刘蜜花重金拍的抽象画，他从来看不懂。

\"...你男人不会突然回来吧？\"一个男声带着调笑。

\"那个窝囊废？在外地考察呢...\"刘蜜的声音黏腻得陌生，\"别提他，扫兴...\"

何光华推开门的声音惊动了床上纠缠的两人。冯源赤裸的后背在灯光下泛着油光，刘蜜的长发散乱地铺在枕头上，脸上还带着未褪的红潮。

\"光华？！\"刘蜜惊叫一声，慌忙拉过被子。

何光华的视野突然变得血红。他记不清自己是怎么扑上去的，只记得拳头砸在冯源脸上时那令人作呕的触感。

\"你他妈敢打我？！\"冯源抹着鼻血怒吼，\"信不信我让你在省委待不下去！\"

何光华揪着冯源的头发往床头撞：\"我他妈现在就弄死你！\"

\"何光华你疯了！\"刘蜜尖叫着跳下床，抄起桌上的红酒瓶——

剧痛从后脑炸开时，何光华难以置信地回头，看见妻子举着破碎的酒瓶，脸上是他从未见过的狰狞。

黑暗吞噬意识前的最后一刻，他听见冯源在打电话：\"...对，马上安排人处理...\"

消毒水的气味。何光华睁开眼，看到的是医院惨白的天花板。后脑传来钝痛，他试着动了动手指。

\"醒了？\"一个冷漠的女声响起。刘母坐在床边，正用锉刀修指甲，\"医生说轻微脑震荡，死不了。\"