三轮车的链条发出吱呀吱呀的响声，韩春明蹬着车，秋日的清凉都没有止住他头上流下的汗水。他停下车，用脖子上的毛巾擦了擦脸，抬头望向面前这四合院，院墙一侧的牌子上写着南锣鼓巷95号。

昌平市委书记何大清的家就住在中院进入的跨院阁楼里。韩春明从车斗里拿出一个布包，里面装着他今天要为何家两个小孙子讲解的古董图册。他拍了拍身上洗得发白的蓝色工装，尽管知道再怎么拍也拍不掉那股废品站特有的味道。

门铃响过不久，保姆开了门。\"韩师傅来了，何书记说您直接去书房就行，明晨和明曦已经等着了。\"

书房里，两个9岁的双胞男孩正趴在桌上写作业，见韩春明进来，立刻欢呼着围了上来。

\"韩叔叔！今天讲什么？上次那个青铜鼎的故事还没讲完呢！\"何明晨眼睛亮晶晶的。

韩春明笑着摸了摸他的头，从布包里取出几本旧书和一个小木盒。\"今天咱们讲瓷器，看，我特意带了几个瓷片来。\"

他打开木盒，小心地取出几块青花瓷片，边缘已经磨得圆润，但花纹依然清晰。两个孩子的注意力立刻被吸引住了。

\"这是明代的青花，看这钴料的发色，多么纯正...\"韩春明的声音渐渐变得生动，眼睛里闪烁着光彩。只有在讲这些时，他才暂时忘记自己是个收废品的。

讲解持续了两个小时，直到保姆来叫孩子们去吃点心。韩春明收拾着材料，听见身后传来脚步声。

\"春明啊，又麻烦你了。\"何大清走进书房，脸上带着和蔼的微笑。他今年五十四，但保养得极好，像四十出头的样子，头上依稀有几根白发，精神矍铄，举手投足间透着领导干部特有的沉稳。

韩春明连忙站起来：\"何书记您客气了，能跟孩子们分享这些，是我的荣幸。\"

何大清示意他坐下，自己也在对面的扶手椅上落座。他打量着韩春明，目光如炬。\"春明，最近是不是遇到什么难处了？我看你今天讲课虽然还是一样精彩，但总感觉心不在焉。\"

韩春明一怔，随即挤出一个笑容：\"没有的事，何书记您多心了。\"

何大清没说话，只是从书柜下层取出一个瓷瓶和两个小酒杯。\"来，陪我喝一杯。这是陕西来的西凤酒，正宗的凤香型。\"

韩春明想推辞，但何大清已经倒好了酒。酒香立刻在书房里弥漫开来，带着粮食的醇厚和花果的芬芳。

\"书记，这...\"

\"别叫我书记，私下里叫何叔就行。\"何大清把酒杯推到他面前，\"你每次来都急匆匆的，今天咱们好好聊聊。\"

两杯酒下肚，韩春明感觉喉咙火辣辣的，一股暖流从胃里扩散到全身。何大清让保姆炒了几个小菜端进来——一盘青椒土豆丝，一碟花生米，一盘蒜蓉空心菜，还有一小碗红烧肉。简单却色香味俱全。

\"何叔，您太客气了。\"韩春明夹了一筷子土豆丝，咸香适口，让他想起母亲做的菜。

\"春明啊，\"何大清又给他斟了杯酒，\"我这人看人还算准。你心里有事，说出来或许能好受些。\"

或许是酒精的作用，或许是连日来的压抑需要宣泄，韩春明突然觉得鼻子一酸。他仰头又干了一杯，西凤酒的烈性让他眼前有些发晕。